“O God, you are my God; eagerly I seek you; my soul thirsts for you, my flesh faints for you, as in a barren and dry land where there is no water.” Psalm 63:1
Monday I went hiking at Brown’s Mountain in Scottsdale. I wanted to get outside and breathe freely — in a safe, socially distant way — and heal my spirit a little bit surrounded by God’s creation. I was so inspired, I decided to record a video for the diocese while I was on the trail.
When I got home, I discovered that the largest portion of that video had not recorded and was just a selfie.
But I’m still inspired. Walking up there, surrounded by the wildflowers, I wondered whether our desert life has something to teach the world right now, in the midst of our quarantines and our fears: fears for our economic lives, our spiritual lives, and our actual lives.
During the dry season, desert landscapes look dead. They are parched and barren, and most plants appear to be completely withered. And then rain comes, and everything bursts into life. In Arizona the past year, our rainfall has been unusual. Our monsoon season in 2019 became known as the “non-soon” because the rains didn’t fall as usual. It was one of the driest seasons on record. Drought conditions expanded.
And then this winter and early spring, rain has fallen. Far more than usual. Short term drought conditions have been alleviated (though long term issues remain). The desert has flourished. Right now in Arizona, the desert landscape is lush and green. Everything is in bloom. Grasses and flowers cover the ground, green and yellow and fiery red.
I feel the effects of spiritual, social, and economic drought right now. Church buildings, schools, workplaces closed; everyone shut into their own homes; desperate fears for our economic security; and over it all — the anxious refrain of “Is it COVID-19?” every time we cough or sneeze. The landscape ahead of us looks barren and desolate, too — who knows how long this will go on, or how bad it will get?
It is an act of faith to believe that the rains will fall and many areas of our lives will be renewed and refreshed. Our congregations will regather, we will return to seeing our neighbors face to face, we will find employment, and life will spring up again. Spiritual bloom will come. Our longing for God will be consummated and satisfied eventually.
But like the Arizona rains this year, it is not going to take place according to a normal schedule. Easter in the Diocese of Arizona is not going to be an in-person, joyful celebration this year because to do so would be to flagrantly risk the lives of so many of God’s beloved children. We will rest in the longing — “my soul thirsts for you, my flesh faints for you” — confident of God’s presence and that at some point we will regather. Imagine for a moment what that will feel like. Close your eyes, and picture your church. Remember the faces of those around you, the sound of the music, the touch of the hands of your neighbors at the Peace, the taste of the bread and wine. It will come.
“My soul clings to you; your right hand holds me fast.” (Psalm 63:8)
“Oh Dios, eres mi Dios; te busco ansiosamente; mi alma tiene sed de ti, mi carne se desmaya por ti, como en una tierra árida y seca donde no hay agua.” Salmo 63: 1
El lunes fui de caminata a la Montaña Brown en Scottsdale. Quería salir y respirar libremente, de una manera segura y socialmente distante, y sanar un poco mi espíritu rodeado de la creación de Dios. Estaba tan inspirada que decidí grabar un video para la diócesis mientras estaba caminando.
Cuando llegué a casa, descubrí que la mayor parte de ese video no se había grabado y era solo una de mi misma.
Pero todavía estaba inspirada. Caminando hacia allí, rodeada de flores silvestres, me preguntaba si nuestra vida en el desierto tiene algo que enseñarle al mundo en este momento, en medio de nuestras cuarentenas y nuestros miedos: temores por nuestras vidas económicas, nuestras vidas espirituales y nuestras vidas reales.
Durante la estación seca, los paisajes desérticos parecen muertos. Están resecos y áridos, y la mayoría de las plantas parecen estar completamente marchitas. Y luego viene la lluvia, y todo estalla en vida. En Arizona el año pasado, nuestra lluvia ha sido inusual. Nuestra temporada de lluvias en 2019 se conoció como el “no pronto” porque las lluvias no cayeron como de costumbre. Fue una de las temporadas más secas de la historia. Las condiciones de sequía se expandieron.
Y luego este invierno y principios de la primavera, la lluvia ha caído. Mucho más de lo habitual. Se han aliviado las condiciones de sequía a corto plazo (aunque persisten los problemas a largo plazo). El desierto ha florecido. En este momento en Arizona, el paisaje desértico es exuberante y verde. Todo está en flor. Hierbas y flores cubren el suelo, verde y amarillo y rojo fuego.
Siento los efectos de la sequía espiritual, social y económica en este momento. Edificios de iglesias, escuelas, lugares de trabajo cerrados; todos encerrados en sus propios hogares; temores desesperados por nuestra seguridad económica; y sobre todo, el estribillo ansioso de “¿Es COVID-19?” cada vez que tosemos o estornudamos. El paisaje que tenemos delante también parece desolador: ¿quién sabe cuánto tiempo durará esto o qué tan malo se pondrá?
Es un acto de fe creer que caerán las lluvias y que muchas áreas de nuestras vidas serán renovadas. Nuestras congregaciones se reunirán, volveremos a ver a nuestros vecinos cara a cara, encontraremos empleo y la vida volverá a brotar. La floración espiritual vendrá. Nuestro anhelo por Dios será consumado y satisfecho con el tiempo.
Pero como las lluvias de Arizona este año, no se llevará a cabo de acuerdo con un horario normal. La Pascua en la Diócesis de Arizona no será una celebración alegre y en persona este año porque hacerlo sería arriesgar flagrantemente la vida de muchos de los amados hijos de Dios.
Descansaremos en el anhelo: “mi alma tiene sed de ti, mi carne se desmaya por ti”, confiando en la presencia de Dios y en que en algún momento nos reuniremos.
Imaginen por un momento cómo se sentirá eso. Cierra los ojos e imagina su iglesia. Recuerda las caras de los que te rodean, el sonido de la música, el toque de las manos de tus vecinos en la Paz, el sabor del pan y el vino. Vendrá.
“Mi alma se aferra a ti; tu mano derecha me sostiene rápido”. (Salmo 63:8)